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IL GIUBILEO DI DON SILVANO 

 

Premessa 

 

All’inizio del Giubileo, leggendo e approfondendo il significato di questo nuovo Anno Santo 

che ci siamo ritrovati a vivere, sono rimasto colpito dall’insistenza con cui i testi hanno sottolineato 

a più riprese l’importanza del tema del cammino e della fatica per vivere l’indulgenza. Ciò non si 

doveva intendere come un gesto “masochistico” o di sottomissione ma come un modo per sentire 

e interiorizzare il peso; una opportunità per portare e arrivare a capire il valore del sacrificio e 

dell’offerta. È nato quindi in me non solo il desiderio di trasmettere e predicare questo messaggio 

ma di viverlo in prima persona. 

Mi sono letteralmente scervellato nell’intento di trovare una modalità che più mi si adattasse. Per 

esempio ho valutato di fare un cammino a piedi ma il mio compromesso ginocchio sinistro non 

avrebbe potuto sopportarlo e ho dunque scartato ogni itinerario di sorta; poi ho considerato un 

pellegrinaggio all’insegna della Provvidenza ovvero l’idea di affidarmi all’autostop, con tempi e 

mete lasciati alla fortuna e al buon cuore: la fatica sarebbe stata solo quella di attendere 

l’occasione giusta, come in “Pechino Express”! Mi è così riemerso il desiderio di andare a cavallo… 

a cavallo di una bicicletta che è il mezzo a me più caro e già sfruttato per muovermi un po', calare 

di peso e per qualche goliardata tra amici. 

Ho cominciato quindi a pensare all’organizzazione. Prima di tutto bisognava allenare le gambe e il 

fisico poi la mente. Ho cercato di allestire la bicicletta nel modo più simile possibile a come l’avrei 

utilizzata durante il viaggio: nei due mesi precedenti la partenza, sono uscito di casa con le sacche 

e lo zaino contenenti bottiglie di acqua da due litri per far diventare il peso simile a quello che avrei 

dovuto sostenere. Nei mesi di giugno e luglio ho percorso la Destra e Sinistra Po verso Ferrara o 

verso Mantova. Lo facevo di mattina presto, intorno alle 5.30, oppure nel primo pomeriggio sotto 

un sole accecante e cocente. In questo allenamento ho allenato certo il fisico ma anche la mente 

che si è abituata a dirmi: «Non mollare, dai: tieni botta!»… 

La meta mi era già chiara: Roma, la Città Eterna, che avevo già attraversato in lungo e in largo 

poiché è lì dove la nostra fede ci porta, proprio alle radici dell’annuncio con le grandi basiliche e le 

loro Porte Sante. Occorreva però individuare il percorso che mi avrebbe condotto a destinazione. 

Se è vero che tutte le strade portano a Roma, lo è altrettanto che ogni via ha le sue difficoltà e le 

sue distanze… dovevo insieme considerare la bici carica di zaino e borsoni e in aggiunta il mio 

“dolce” peso. Conoscevo già la via Flaminia e perciò ho pensato che attraversare la gola del Furlo 

fosse il modo migliore per evitare salite per me inaffrontabili. Ho ritenuto poi che passare in 

Umbria, fatta di dolci collinette, e da lì arrivare nel Lazio e a Roma, costeggiando il Tevere, fosse 

sicuramente semplice. Mi dicevo che senza dubbio gli antichi romani, costruttori della Flaminia, 

avevano scelto la via più pianeggiante. 



Mi occorreva poi determinare le tappe per la sosta e i luoghi in cui dormire, perciò chiedere 

ospitalità. Ho suddiviso il mio tragitto in sei giorni con un chilometraggio che non superasse troppo 

i cento chilometri alla volta e mi sono risultate queste tappe: Ravenna, Gabicce, Cagli, Nocera 

Umbra, Narni Scalo e Roma Piazza S. Pietro.  

L’Ospitalità, come dice la Bibbia nell’ A.T. e N.T., è un MINISTERO in quanto servizio, diaconia verso 

il pellegrino… ed è anche MISTERO perché l’accoglienza del forestiero diviene l’accoglienza di Dio 

stesso. Su questo potrei dilungarmi trattando tanti temi, tutti collegati all’ospitalità, come ad 

esempio il “creare spazi all’altro”, il “condividere”, “l’ascoltare”, “il rispetto dell’umano”… Per ogni 

tappa avrei dovuto cercare un posto in cui essere accolto. Iniziai quindi a telefonare alle 

parrocchie, cioè ai sacerdoti diocesani come me. Con rammarico devo affermare che è stata una 

grande delusione! Eccetto un parroco, a Narni Scalo, tutti mi hanno risposto che non si poteva, con 

motivi sicuramente validi, ma è stato un «NO!».  Ecco perché, durante il mio pedalare, ho meditato 

molto sull’ospitalità! Ho chiamato allora i frati, i religiosi e le religiose. A Ravenna sono stato 

accolto dai Frati Francescani, a Gabicce da amici ferraresi, a Cagli dalle suore di clausura 

Benedettine nella foresteria, a Nocera Umbra dai frati Carmelitani, a Narni Scalo da questo 

sacerdote anziano e segnato da un ictus e coadiuvato da un sacerdote africano e infine a Roma 

dalle Piccole Suore degli Anziani Abbandonati (presenti qui a Ferrara a Barco e fino a qualche anno 

fa a Gavello).  

Programmare tutto questo non è stato facile ma infine ci sono riuscito e sono passato a valutare il 

mio bagaglio. Certo avrei dovuto prendere con me soltanto l’essenziale, così da essere il più 

leggero possibile, ma mi venivano tanti pensieri: e se avessi bucato o mi fosse scoppiata una 

gomma? O squarciato un copertone? E per l’abbigliamento: quanti cambi avrei dovuto portare con 

me? Meglio mettere nello zaino il detersivo per lavare roba alla sera? E poi le cose per l’igiene 

personale ma anche quelle più tecniche e tecnologiche per il cellulare, i cavi, la batteria di riserva… 

In pratica ho riempito tutte le sacche scoprendo, solo alla fine, che avrei forse potuto portare la 

metà di quello che avevo preso. Non ho voluto dotarmi di cuffie (utili per le telefonate o per 

ascoltare musica) perché volevo essere libero da tutto ciò che potesse togliere tempo alla 

preghiera, alla riflessione e al contemplare. Si dice che il “troppo pensare viene dal poco capire” 

ma per esempio mi sono ritrovato a riflettere, come accennato, sull’ospitalità e sull’accoglienza e 

mi sono ricordato che nelle nostre famiglie di sessanta fa c’era sempre un posto per eventuali 

passanti e addirittura un letto… e noi preti, che predichiamo e annunciamo il Vangelo, dovremmo 

vivere tutto questo come una delle cose più belle. E invece?!... Quel NO mi è rimasto proprio sul 

gozzo! Ho pensato anche a cose migliori, per esempio alla bellezza dei luoghi in cui si vive o che si 

attraversano solo di passaggio; alle persone con cui si scambia una parola, un saluto: quanti 

incontri! 

Un’altra cosa che mi ha stupito e che mi ha fatto un enorme piacere è stato che alcuni amici di 

Bondeno, sapendo di questo mio desiderio, hanno voluto in parte essere partecipi della mia pazzia: 

ho ricevuto in regalo maglietta, pantaloncini, berretto, borracce e quadri realizzati da loro per 

rendere impresso e visibile il viaggio: riportavano delle citazioni di San Pier Giorgio Frassati 

(“Vivere non vivacchiare”) e di San Carlo Acutis (“L’Eucaristia è la mia autostrada per il Cielo”). In 

più hanno voluto omaggiarmi di un aiuto economico per le “eventualità”: davvero straordinari! 



Altrettanto straordinaria è stata la sorpresa di vederli in canonica la mattina della partenza, in sella 

alla loro bici, con l’intento di accompagnarmi fino a Ferrara, come i supporter delle squadre, per 

sostenermi nella mia missione “verso l’ignoto”. Penso e so che qualcuno di loro era colpito dalla 

mia volontà ma in cuor suo aveva qualche dubbio sulla mia riuscita! 

In tanti sono stati curiosi e mi avevano domandato di rendere note le tappe del mio viaggio, anche 

per far sapere se stavo bene, se avevo bisogno di qualcosa e ovviamente per comunicare le mie 

esperienze quotidiane. Sono diventato (un po’ a mio malgrado) un prete social: ho imparato a 

postare foto e video con i miei commenti su Instagram che riportava tutto direttamente su 

Facebook. In questo sono stato aiutato (per fortuna o provvidenza) da due amici in visita in una 

tarda serata di luglio che mi hanno iscritto ai canali e insegnato a postare addirittura con sottofondi 

musicali: grazie! Per me che non sono abituato alle cose tecnologiche, è stata una possibilità per 

sentire vicine tante persone, quasi un migliaio. Alla sera, quando finivo di registrare, postare ecc 

ero quasi più agitato e stanco di quanto non mi lasciasse la salita durante il giorno. Mi ricordo di 

essermi svegliato in una occasione con l’incubo di aver dimenticato la riflessione finale! Poi dovevo 

passare tutto anche sui gruppi WhatsApp e se tardavo troppo, addirittura qualcuno mi scriveva: «Ci 

sei? Stai poco bene?». Ho capito che tante persone volevano essere con me in questo 

pellegrinaggio. Del resto è pur vero che prima di partire ho sempre sottolineato che il mio sarebbe 

stato un pellegrinaggio personale, in solitaria ma che avrei portato con me tutti quelli che conosco, 

in specie coloro che non riescono a muoversi perché anziani o malati. Ho sentito tanta 

responsabilità in questo gesto che sarebbe potuto anche solo essere una vacanza per uscire dal 

solito vivere quotidiano. 

Termino quindi ogni premessa scusandomi se mi sono troppo dilungato ma le ho ritenute 

opportune: in fondo a mio parere progettare, programmare, sognare in genere quasi più bello che 

vivere! Però, per me, il bello doveva ancora arrivare… 

 

  



BONDENO – ROMA 

Diario di un pellegrinaggio in bicicletta 

 

Lunedì, 11 agosto  

 

Il giorno della partenza. Sono le 7.00 ma sono pronto già dalle 6.30, come i bambini che fanno 

tutto in anticipo quando sanno che li attende qualcosa di bello. Aspetto il gruppo degli amici 

ciclisti. Arrivano e dopo le foto rituali, partiamo. Ciclabile del Burana per arrivare a Mizzana e poi 

sul ciglio di via Modena: qui ci salutiamo. Non so, in cuor loro, a cosa pensassero. Alcuni mi sono 

sembrati speranzosi della mia riuscita, forse avevano una punta di bonaria invidia; altri erano forse 

un po’ dubbiosi sulla mia performance, data la “mole” di roba da muovere sopra la bicicletta, ma 

mi sono sentito incoraggiato e da lì in poi mi hanno accompagnato in un altro modo.  

Eccomi quindi in via Modena, da solo: sto pedalando su questa strada che ho percorso da bambino 

migliaia di volte per andare a scuola o in parrocchia o al Chiosco dei miei genitori. Mi ricordo di 

quando, con la mia prima biciclettina, proprio davanti al barbiere, inforcai un signore in mezzo alle 

gambe… da allora imparai a non guardare solo la ruota anteriore ma ad alzare lo sguardo e mi è 

servito molto!  

Ora via IV Novembre, Argine Ducale, via Goretti, Otello Putinati e Via Giuseppe Fabbri con il preciso 

intento di passare davanti al Seminario, un luogo dove si sono realizzate tante avventure, anche 

ciclistiche, con il mitico don Mario. Poi la vecchia statale per Argenta: sono circa le 9.30. Visito 

subito la tomba di don Minzoni, un sacerdote coraggioso e testimone della libertà a scapito della 

sua vita. È un’occasione di pregare per la mia vita sacerdotale e per tutti i sacerdoti.  

Il caldo intanto diventa assillante e mi disseto, di acqua e di calorie, in pasticceria, poi via per la 

statale verso Alfonsine. Lo trovo un tratto davvero molto pericoloso e soffocante: un camion dopo 

l’altro su un percorso dove un’auto, un camion e una bicicletta non possono procedere insieme e 

chi ci rimette è sempre la bicicletta. Quando il mio piccolo specchietto o le mie orecchie mi 

avvisano della presenza di un Tir cerco di farmi piccolo e stretto ma senza riuscirci. Nel superarmi il 

Tir dà sfogo alla sua potenza e rilascia su di me tutto il suo carico di particolato dal tubo di 

scappamento.  

Mi fermo a Taglio Corelli, prima di Alfonsine: c’è una parrocchietta che fu famosa negli anni 

settanta e ottanta perché considerata la meno frequentata d’Italia. Il parroco di allora diffuse la 

notizia sui giornali e sui settimanali. Ricordo che noi seminaristi di ritorno da Ravenna ci 

fermammo a parlare con lui che era molto avvilito. Ci disse che lì il problema non era il Comunismo 

ma i Repubblicani che avevano in odio la Chiesa e i preti. Intono una preghiera per tutti i nostri 

fedeli. 

Riparto e raggiungo Alfonsine: mi rifornisco di acqua e scopro che la mia gamba sinistra è nera di 

caligine, quella prodotta dai camion impastata con il mio sudore. Decido di guardare il navigatore 



per trovare il modo di evitare gli ultimi trenta chilometri di statale. Che cosa drammatica: Google 

Maps mi indirizza su una strada bassa, senza traffico ma purtroppo lunga dieci chilometri in più. Il 

sole scalda a 40 gradi a quest’ora: mi sento cotto, la mia pelle scoperta è arroventata! 

Verso le 13.00 sono in centro a Ravenna: il caldo ha fatto rintanare tutti, difficile trovare qualcuno 

che mi indichi dove sia la chiesa di S. Francesco. Alla fine riesco a rintracciarla ed entro: gusto con 

particolare attenzione la famosa Cripta invasa dall’acqua fresca e piena di pesci, come un grande 

acquario. Sudato e accaldato come sono, invidio gli animali lì al fresco! 

Suonare dai Frati, che mi ospiteranno, all’una e trenta del pomeriggio non mi sembra una buona 

idea e decido di mangiare qualcosa in un bar; torno in chiesa per attendere le 15.00 ma non so 

dove lasciare la bicicletta con tutte le borse appese. Non avevo calcolato che viaggiare da soli 

comporta il problema di sorvegliare il mezzo nei momenti in cui devi assentarti. Prendo una sedia e 

mi piazzo rivolto verso la porta d’ingresso per poter lanciare un occhio alla mia cavalcatura (salvo 

poi chiudere entrambi, perché sono davvero molto stanco).  

Alle 15.20 suono quindi alla porta del convento: trovo un’accoglienza fraterna e calorosa. Mi 

consegnano la stanza; faccio una doccia rinfrescante e mi riposo. Alle 17.00 recitiamo il Rosario e 

poi S. Messa. A cena con i quattro francescani i discorsi si fanno interessanti perché tutti sono 

amici di padre Orazio e perciò sono a conoscenza di quello che bolle a Ferrara. La generosità 

francescana si dimostrata proprio a tavola con il cibo e le bottiglie di vino poste tutte davanti a me, 

ma alla fine non bevo che acqua fresca: mi è necessario per integrare la grande sudata.  

Alle 20.30 sono già in stanza e pronto per andare a letto ma… no! Devo postare la giornata sui 

social! Quando una cosa non ti è congeniale è davvero una faticaccia, ma faccio del mio meglio e 

arrivo alle considerazioni finali mentre il mio cervello è già in stand-by e gli occhi si socchiudono. 

Registro, invio, spengo la luce.  

  



Martedì, 12 agosto 

 

Il mio secondo giorno inizia presto quanto il primo: alle 5.30 sono già in piedi, faccio colazione e 

per le 6.30 sono in sella alla mia bici. Non devo salutare i frati perché l’ho fatto ieri sera; esco dal 

portone verso Sant’Apollinare in Classe: voglio entrare per vedere lo splendore dei mosaici. Questa 

basilica paleocristiana del 500 possiede una delle più grandi creazioni artistiche dell’arte 

ravennate-bizantina. Purtroppo a quest’ora è tutto chiuso e deserto. Peccato.  

Tra le tappe intermedie c’è anche quella della chiesa di Santa Chiara a Rimini: vorrei visitare la sua 

Madonna della Misericordia. Nel duomo di Bondeno, infatti, è conservata proprio la stessa 

Madonna di Rimini.  

QUESTO PEZZO IO LO TOGLIEREI perché rischia solo di distogliere dal racconto ed è l’unica descrizione approfondita. 

“Nel 1850 è stata acquistata da Giovanni Pironi, mentre si trovava a Rimini con la figlia Carolina per la cura dei bagni 

marini. A Bondeno nel 1851, la sacra immagine, a richiesta dei padri Gesuiti è stata esposta nella chiesa parrocchiale in 

occasione di una solenne missione, conclusa con una processione durante la quale i fedeli partecipanti hanno più volte 

gridato a gran voce: “Evviva Maria”.  Questo fatto l’ha portata poi a diventare “patrona principale di Bondeno”. Prima 

era stata posta nella chiesa di S. Giovanni, poi trasferita nella villa Pironi, perché S. Giovanni era occupata dalle 

autorità militari, e dopo la guerra il nipote, Giovanni Grosoli, erede del Pieroni ne fece dono alla chiesa arcipretale… 

L’immagine dipinta dal riminese Giuseppe Soleri-Brancaleoni insieme a un secondo esemplare identico nelle dimensioni 

è proprio quello che è posto nella chiesa di S. Chiara a Rimini. E proprio lì, l’11 maggio del 1850 la madonna per 8 mesi 

mosse gli occhi, mutò il pallore del volto e mosse le labbra, tanto da dover essere trasferita per sei mesi nel tempio di S. 

Agostino per accogliere i fedeli giunti da ogni parte d’Italia.  Sottolineo che per questi eventi straordinari, l’acquirente 

della nostra copia Giovanni Pironi dovette gareggiare con tanti pretendenti del secondo quadro fra cui lo stesso 

vescovo di Rimini”. [vedi: EDMO MORI, La chiesa arcipretale di Bondeno].  

Passare da Rimini senza fermarsi dalla nostra gemella sarebbe stata una negligenza enorme. 

Quindi, poiché da Sant’Apollinare in Classe la soluzione più breve sarebbe stata quella di 

immettersi sulla Romea in mezzo a un traffico esagerato, prendo il navigatore e cerco un tracciato 

per la bicicletta che mi porti fino a Cervia da dove inizia la strada lungo mare. Il navigatore mi 

manda in mezzo alla pineta fra sassi, radici, rami e per oltre un’ora pedalo in solitaria, intravedendo 

solo qualche “saganato” della mountain bike in allenamento prima di iniziare il lavoro. Mi sento 

come in un labirinto, non capisco dove sto andando di preciso: la strada ha mille curve. Tutto 

sommato però il profumo di pino silvestre e il fresco dell’ombra delle sette di mattina mi dà una 

grande carica a dispetto della preoccupazione di bucare senza un centro abitato vicino. Per 

fortuna, dopo circa un’ora e mezza, mi ritrovo a Cervia e cerco quindi di costeggiare il più possibile 

la litoranea fino a Rimini, nonostante il rallentamento dovuto ai tanti attraversamenti pedonali e 

alle deviazioni obbligatorie. A Cesenatico mi scatto una foto di rito al porto canale e a Igea Marina 

mi fermo per prendere uno yogurt. Riparto per Rimini. Sono le 10.30 quando arrivo al tempio 

malatestiano e poi finalmente arrivo alla chiesa di Santa Chiara. Entro per fare una preghiera 

veloce e ripartire ma scopro che il 12 di ogni mese alle 11.00 viene celebrata la messa solenne con 

l’omelia, per la supplica alla Madonna della Misericordia e il bacio della reliquia. La chiesa è piena 

di fedeli! Mi sento un po’ a disagio: sono sudatissimo e vestito da ciclista, ma decido di rimanere, 

un po’ nascosto, e partecipo alla funzione. Penso e spero che la nostra devozione a Bondeno sia 

sempre più forte verso la nostra Madonna; prego affinché siano donate misericordia e pace a tutti. 



Esco e mi rifocillo con un panino salato e un dolcetto. Faccio rifornimento di acqua bevendo 

completamente due bottigliette fresche e riparto. Dopo un’oretta arrivo a Gabicce, in 

contemporanea della padrona di casa che mi ospiterà: ha appena smontato dal lavoro e la figlia mi 

fa trovare un piatto di pasta già pronto.  

Finalmente entro in stanza per riposare dopo il pasto e la doccia e mi godo l’aria condizionata: un 

gradito refrigerio dopo tanto sole. Verso le 17.00 scendiamo al mare: indosso la maschera e le 

pinne (sì, nei borsoni ho infilato anche queste!) e mi getto subito oltre gli scogli alla ricerca di 

acqua fresca. Che leggerezza stare cullati dal mare, mi sento una piuma al confronto di tutto il peso 

che provo invece spingendo sui pedali! All’ora di cena, mi siedo con tutta la famiglia sulla terrazza 

di questa casa e mi godo una serata meravigliosa. Prima di dormire, spedisco il solito materiale via 

etere e sento ancora una volta che non sono affatto solo. 

  



Mercoledì, 13 agosto 

 

Comincia il terzo giorno: il più atteso e il più temuto, perché mi aspetta la montagna. La strada fino 

a qui l’avevo percorsa altre decine di volte ma da Gabicce a Cagli, passando per la gola del Furlo, 

solo una, a 18 anni appena patentato, carico di un gruppo di otto ragazzi di terza media: guidavo 

un pulmino Fiat 238 che aveva le bombole di metano sopra e i freni che dovevo aiutare scalando 

fino a mettere la prima! 

Faccio colazione alle 6.30 tutti insieme, foto di rito e via verso Pesaro. La statale non è trafficata ma 

mi presenta subito una salita inattesa che si fa sentire; mi butto giù poi verso Pesaro e vado diretto 

a Fano con il sole che sorge sul mare che costeggia la stretta spiaggia, la ferrovia e la statale. Arrivo 

velocemente a Fano dove bisogna lasciare la costa e addentrarsi a destra verso Acqualagna. I primi 

chilometri di leggera salita li affronto senza particolare difficoltà; piano piano comincio a sentire 

dei piccoli strappi che mi rallentano ma non mi affaticano più di tanto. A un certo punto la strada 

viene affiancata dalla superstrada per Roma che percorre l’itinerario della via Flaminia e che toglie 

quasi tutto il traffico dal mio percorso. Raggiungo i pressi di Fossombrone, dove si trovano i resti 

dell'antica città romana di Forum Sempronii. In quest'area archeologica è possibile vedere i resti 

del foro, di strade lastricate, di un porticato, di terme e di altre strutture pubbliche e private, tra cui 

alcuni frammenti di mosaici e pavimentazioni, una cosa meravigliosa. Quanto tempo ci vorrebbe 

per visitare tutto! Ma via! Verso la mitica Gola del Furlo.  

Dimenticavo di raccontare che, appena iniziata la Flaminia, decine di ciclisti si sono affiancati per 

chiedermi da dove venissi e quale fosse la mia meta visto il carico che portavo: ho sentito una 

grande partecipazione. Uno di loro mi ha detto di avere sempre avuto lo stesso mio desiderio ma 

che la moglie lo aveva sempre ostacolato! Sorpreso che io fossi un sacerdote (nessuna moglie mi 

potrebbe ostacolare!), mi ha accompagnato per alcuni chilometri.   

La gola del Furlo è davvero bella e le pareti a picco su questo bacino artificiale mi fanno sentire 

come in mezzo alle Dolomiti. Tante persone la percorrono a piedi e proprio per gustare ogni angolo 

di questa meraviglia. Alla fine un bellissimo parco attrezzato con tante giostre per i bambini, pieno 

di famiglie e tanta ombra. Sono le 11.30, non posso continuare, mi serve una breve pausa: su una 

panchina mangio un panino del bar e bevo abbondante acqua. 

Raggiungo quindi Acqualagna, famosa per il tartufo ma piena di reperti, essendo stata una grossa 

cittadina romana. Mi piace pensare come duemila anni fa fossero talmente avanzati e che nella 

gola ci sono, e si usano ancora, due gallerie finite di costruire nel 76 dopo Cristo, volute 

dall’imperatore Vespasiano. Pedalo per l’ultimo tratto fino a Cagli. Qui a ospitarmi sono le suore di 

clausura Benedettine. Trovo il convento all’una e mezza, è situato in mezzo alla cittadina 

medioevale. Suono al citofono e dopo una decina di minuti mi risponde una voce straniera che mi 

dice di non sapere nulla di me e del mio arrivo. Mi fa accomodare su una panca mentre lei avverte 

la badessa che arriva dopo un quarto d’ora e mi invita in modo premuroso e gentile a girare 

intorno all’isolato per portarmi verso la foresteria. Mi viene indicata la mia stanza e come essere 

indipendente fino alla mattina dopo. Intanto scorgo uno scatolone dietro il cancello che contiene 



tanta frutta e chiedo se posso avere due banane per ricaricarmi: la madre, nel consegnarmele, mi 

spiega che al mercoledì c’è il mercato e che molti portano lì la frutta rimasta, proprio per le 

monache di clausura. Ringraziando per l’ospitalità, vado in camera a lavarmi e a riposarmi.  

Cagli è nelle Marche ed è molto vicina ai paesi di Sassoferrato, Pergola, Cabernardi, Arcevia; i 

luoghi da dove molti marchigiani di Pontelagoscuro provenivano. D’estate tornano nelle loro case, 

e allora, perché non fare una telefonata a qualcuno di loro? Ed ecco che verso le 17.30 arriva una 

delegazione di amici a salutarmi e perché no a cenare insieme. È stata una serata bellissima 

trascorsa in amicizia come se fossi stato a casa loro. Oltre all’accompagnamento sui social ho avuto 

un accompagnamento in presenza. Bello e commovente! 

  



Giovedì, 14 agosto 

 

Quarto giorno. Dopo una banana e un po’ di frutta secca, a un quarto alle 7.00 partenza verso 

Nocera Umbra. Sulla carta e per il chilometraggio è forse la tappa più corta. L’inizio lo trovo molto 

bello, dentro questa valle che forma con il torrente delle pozze dove ho visto tanti parcheggi per 

ospitare le automobili di chi andava lì a bagnarsi e prendere il sole. A quest’ora però non ce ne 

sono. Vedo un bellissimo ponte romanico su cui passa ancora la vecchia Flaminia. Arrivo al paese di 

Cantiano, famoso per “la Turba”, rappresentazione sacra del Venerdì Santo dove religione, teatro e 

tradizione si uniscono in una immensa scena all'aperto. Il luogo è davvero suggestivo. Per un 

continuo saliscendi si arriva a S. Rocco e subito dopo, inaspettata, la strada si fa sempre più in salita 

e porta al passo della Scheggia, a 632 metri. Non mi aspettavo di sicuro un salitone così! Lo 

affronto con la tipica idea che dopo la curva, la salita sia finita o almeno diventi meno ripida. 

Peccato che si sta rivelando proprio l’opposto: più salgo e più diventa ripida. Per alleggerire la fatica 

e chiedere la grazia di terminare questa salita, dico il rosario. Provo poi a distrarmi facendo il 

calcolo delle pendici delle montagne che ho intorno per capire quanto ancora devo salire. Ascolto il 

rumore delle rare auto che incontro scendere per capire se stanno usando una marcia bassa o 

alta… e poi dico a me stesso: «Hai voluto la bicicletta? Ora pedala!». Faccio una foto su un ponte 

da cui intravedo un profondo e bellissimo canyon. Riprendo fiato, bevo e riparto. Finalmente 

raggiungo il valico: sono deluso perché l’altezza indicata sul cartello che fotografo segnala “solo” 

632 m.s.l.m. Sono certo di averne fatti più di mille!  

La discesa è invece magnifica e con il mio peso-spinta tocco i 70 chilometri orari. Purtroppo, come 

tutte le cose belle, finisce in fretta. Ed eccomi in Umbria dove in effetti il panorama cambia. Da valli 

incassate in gole strette si apre questa distesa di colline dolci, coltivate e nel caldo della giornata mi 

sembra riluccicare tutto (magari sono i miei occhi intrisi di sudore!). Bene ora è finita la montagna, 

ora solo dolci collinette… si magari! Ogni salita che affronto, con questi 40 gradi, diventa sempre 

più faticosa. Arrivo a Sigillo e mi compro una banana, uno yogurt e una pastina. Faccio tappa al 

bagno: ne trovo uno pubblico a pagamento di fianco al Comune ma pulitissimo. 

Riparto e via, su e giù per le colline fino a Fossato di Vico con la Flaminia che diventa larga e poco 

trafficata e, a una decina di chilometri da Gualdo Tadino, una salita costante che vedo davanti a me 

e mi sembra non finire mai. La sento sulle gambe non per la pendenza ma per il calore che sputa 

l’asfalto e il sole sulle spalle. Una cittadina molto bella posizionata a 500 metri sopra il livello del 

mare. Guardo dall’esterno la cattedrale del XII secolo che spicca per la pietra bianca con cui è 

costruita, e la torre o Rocca Flea che domina il paese. Sono ormai alla tappa finale della giornata e 

continuo sulla Flaminia questo alternare di salite e di discese. Il sole è a mezzogiorno. A un certo 

punto sento che la pelle delle spalle lasciate scoperte dalla canottiera e dallo zaino sembra 

friggere. Mi fermo per spalmarmi un po’ della crema solare che l’amica Adriana a Cagli mi aveva 

comprato su suggerimento di Vania: mi avevano visto già paonazzo in faccia e sulle braccia. Forse, 

direte voi, avrei dovuto metterla prima! Ma del resto, quando si parte alla mattina con 15 gradi 

non ci si pensa! 



A circa cinque chilometri dalla meta, vicino a una rotonda, mi fermo di nuovo all’ombra di un muro: 

valuto che davanti a me c’è un’altra salita, l’ennesima senza un filo di protezione dal sole. Prendo 

fiato, bevo, mi faccio coraggio, riparto. Mi sembra opportuno recitare un terzo rosario. Una 

preghiera dopo l’altra e una pedalata dopo l’altra sono arrivato a scollinare e in attimo vado giù 

verso Nocera Umbra.  

È la vigilia dell’Assunta e all’ingresso del paese ci sono le bancherelle dell’usato. Il posto è affollato. 

Mi riposo e pranzo con il solito panino al tavolo del bar, finalmente all’ombra. Informandomi, 

capisco che il convento dei Carmelitani per fortuna rimane proprio sulla Flaminia scendendo da 

dove sono arrivato. Il paese antico infatti si sviluppa a sinistra sul costone della montagna con salite 

ripidissime. Io, invece, devo solo scendere qualche centinaio di metri. Lo raggiungo. Suono. Mi 

apre una ragazza che collabora con i Carmelitani proprio nella parte dell’accoglienza e mi mostra 

tutto il convento. Incontro poi il padre superiore che squadrandomi mi dice: «Ma sei venuto 

davvero in bicicletta con quel fisico?». Lui è sicuramente appena meno della mia stazza perciò sa 

quello che dice. «Bravo e coraggioso!» Come al solito, appena in stanza mi faccio una doccia e vado 

a riposare. Verso le 15.30 parte un violento temporale con un’infinità di tuoni. Alle 17.00 circa 

faccio un giro per il centro del paese su per quelle strade lastricate stando attento a non scivolare 

per il bagnato. Entro nel duomo dove stanno preparando la processione con la statua della 

Madonna che deve partire alle 21.00, sempre se il tempo lo permetterà. Alle 18.30 con i 

carmelitani e un gruppo di fedeli celebriamo la S. Messa della vigilia e al termine i vespri nella 

cappella privata. Poi a cena con i padri. La cordialità dei discorsi e la fraternità si respira anche con 

alcuni ospiti abituali che frequentano la mensa. Fra questi ricordo una persona di Roma che aveva 

lavorato come costumista nei grandi teatri e per grandi registi, che avendo avuto un fratello 

carmelitano, molto tempo libero lo passava in questa comunità. Nonostante i suoi 89 anni era di 

una arguzia e di una finezza meravigliosa.  

Alle 21.00 sono già in camera per postare tutto e lanciarlo nell’etere. Non so se a Nocera questa 

sera sono riusciti a fare la processione con la Madonna, ma fino al mattino è stato un temporale 

dietro l’altro con migliaia di fulmini e di tuoni fragorosi. 

  



Il giorno dell’Assunta 

 

Mi alzo presto anche oggi, sebbene i temporali mi abbiano disturbato non poco. Dopo una 

colazione in solitaria, porto tutto fuori per attrezzare la bici e trovo un freddo esagerato. Indosso 

quindi due maglie e il K-Way e parto all’incirca alle 6.45. La strada a quest’ora è all’ombra per una 

trentina di chilometri e c’è un’aria freddissima. Il maltempo ha cambiato le temperature. Dopo una 

decina di chilometri, m’imbatto in due incroci che mi rendono difficile capire dove andare ma con 

l’aiuto del navigatore decido e arrivo a Valtopina, dirigendomi verso Foligno. Mi ritrovo in una 

frazione dove la strada finisce in mezzo a un borgo di case e rimane solo una salita sulla destra, 

penso del 20%, che tento di fare in bicicletta con molta calma, ritenendo che forse la strada risalirà 

per qualche tornante per poi ridiscendere. La salita però aumenta e mi ritrovo a spingere la 

bicicletta a piedi su per una rampa inaffrontabile. Dopo dieci minuti, per fortuna incontro un 

pastore con alcune pecore che, stupito, mi domanda: «Ma cosa fa su di qua? Ha sbagliato anche lei 

come tanti. Non è questa la Flaminia: qui la strada finisce sopra la collina». Gli chiedo quindi 

informazioni su come proseguire e mi allerta che l’unica possibilità è tornare indietro di una 

quindicina di chilometri per poi prendere una strada alla sinistra della superstrada e attraversare 

dei paesini nell’altra sponda della valle. Avvilito giro la mia bicicletta e a piedi scendo da quella 

rampa per la paura di rovesciarmi tanto è ripida. Poi risalgo in sella ma dopo nemmeno un 

chilometro trovo nientemeno che l’imbocco della superstrada! Mi fermo. La tentazione di entrare 

per risparmiare tempo e fatica è tanta ma non è consentito alle biciclette. E allora? Penso e 

ripenso, ma mi accorgo anche che la prima uscita in fondo è a soli sette chilometri dal punto in cui 

mi trovo. Il traffico, in questo giorno di festa, è pochissimo. Se trovo la polizia stradale come potrei 

giustificarmi? Cosa racconterei? «Beh sa, le indicazioni non erano chiare», oppure «Il navigatore 

per le biciclette mi ha mandato dentro!». Forse, potevo dire che sono un prete, accentuando 

magari il loro sconcerto! Ormai ho deciso e comincio a dire il primo rosario, vista la Solennità! Vi 

assicuro che questi sette chilometri stanno volando in un attimo, anche perché forse con la 

corrente d’aria creata delle auto che mi sfrecciano accanto mi aiutano. Forse è piuttosto la voglia di 

togliermi da questo impiccio, ma sto mantenendo la media dei 35 chilometri orari. Ho la stessa 

posizione come di uno che tenta il record dell’ora!  

Arrivo allo svincolo, esco e mi spoglio di tutto: ho un caldo infinito causato certo dalla fatica ma 

provocato anche dalla tensione. Eccomi quindi all’ingresso di Foligno! Una cittadina con più di 

50.000 abitanti che questa mattina sono per lo più a letto visto che la strada che ho di fronte è 

completamente deserta. Prendo quindi per Spoleto, su questa strada larga e sempre più assolata. 

Gli unici compagni di viaggio sono i ciclisti che incrocio e che sempre salutano.  

Passato Trevi e nei pressi di Spoleto la mia strada romana, la Flaminia, si intreccia alle decine di 

strade che arrivano dalle valli circostanti e non ci posso credere: mi ritrovo nella stessa condizione 

di dovermi ributtare in superstrada. Questa volta solo per quasi due chilometri: lo svincolo per 

Spoleto è vicino. Con meno rimuginio, mi butto ma adesso sono le dieci e il traffico è cambiato. Per 

fortuna in un attimo sono già fuori. 



Spoleto è una bellissima cittadina tutta appoggiata sul lato della collina di S. Elia, perciò visibile da 

sotto. Piena di chiese stupende e dominata dalla Rocca Albornoziana. Arrivato nella piazza 

sottostante, vado a rifocillarmi e mentre sono seduto al bar pasticceria, noto nella bicicletta che il 

filo del cambio non è nella sede giusta. Prendo la bici e cerco un angolo in ombra per tentare di 

sistemare il tutto. In pratica la borsa laterale destra l’avevo inserita sforzando le prese della guaina 

del filo e staccandolo dalle sedi, così si era incastrato fra le due corone davanti della bicicletta… 

Subito ho pensato alle conseguenze se fosse capitato in superstrada...! Cerco immediatamente di 

sbrogliare l’intrigo e di rifissare con le fascette, che avevo con me, il filo. Per fortuna il bar ha un 

ottimo bagno dove posso lavarmi le mani unte dall’olio della catena. Ora la mia bici ha un piccolo 

problema: con certi rapporti si sente un rumorino e non rimangono innestati, ma per fortuna sono 

quelli che uso meno. 

Adesso mi aspetta la tappa più dura, quella dei trenta chilometri da Spoleto a Terni con un valico 

che arriva proprio a circa 800 metri di altezza. La cosa più difficile è prendere la strada giusta e 

portarsi sul viadotto che conduce alla statale. Supero con ansia questa difficoltà, pur nella grande 

fatica di prendere il ritmo e salire sulla statale in quest’ora piena di traffico. La strada sale in 

maniera costante e dalle 11.00 alle 12.00 il caldo è tornato come gli altri giorni intorno ai 40 gradi. 

Il traffico e la velocità delle auto non mi permettono di fermarmi e prendere fiato perciò tiro 

quanto più posso, con la mia lenta velocità di crociera fino allo scollinamento. Niente rosario, 

anche se iniziato almeno tre volte, sono troppo preso dal traffico e dal mantenermi il più a destra 

possibile. Di biciclette non ne sto incontrando, né salendo né scendendo. La cosa mi riporta alla 

mente quello che era capitato a De Togni quando da liceali seminaristi, di notte, con il mitico Don 

Mario, andavamo a Recoaro. Con i rottami di biciclette che avevamo, a forza di tirare con tutta la 

potenza sul manubrio della bicicletta, gli si spezzò il tubo del manubrio e riuscì, pensate, a non 

cadere sorretto dai fili del cambio e dei freni. Sto immaginando che proprio ora, a forza di tirare 

per spingere sui pedali, si stacchi anche a me il manubrio o si rompa all’improvviso!  

Dopo la galleria sommitale è iniziata la discesa e tutto è cambiato! Non so, se voi che leggete, 

avete mai provato una sensazione come questa: nel giro di un minuto la vostra vita muta 

radicalmente. Da stanchi morti ad arzilli e pronti a vedere tutto in maniera diversa. Come facevo da 

ragazzo sui colli vicentini tento di arrivare a Terni senza toccare i freni, per godermi appieno la 

discesa, la velocità e l’aria che rigenera. Devo frenare per colpa della strada non pulitissima e per 

alcune auto in procinto di immettersi, ma vi assicuro che è una libidine. Il vero problema è che più 

scendo e più sento che l’aria diventa calda, al punto che al termine della discesa in periferia di Terni 

è impossibile rimanere fermi sotto il sole. Per attraversare il groviglio di strade mi faccio guidare dal 

navigatore e passo il centro ormai deserto sotto un’afa e un caldo fin lì mai provato. Dopo aver 

mangiato un bel panino nell’unico bar aperto, riprendo il navigatore per condurmi alla mia meta di 

giornata, Narni Scalo. Verso l’una parto. Anche questa volta Google sceglie per la bicicletta dei 

sentieri più che delle strade, con tanto di ghiaia su stradoni di campagna con buche, pozzanghere e 

rifiuti abbandonati, in concreto, mi accorgo che ha allungato la strada almeno di una decina di 

chilometri.  

So che i sacerdoti prima delle 15.30 non rientreranno, perché a pranzo da una famiglia, e allora, 

appena arrivo in paese, mi metto sotto una pensilina di un distributore e mi distendo all’ombra. 



Improvvisamente, dopo quindici minuti mi accorgo che si sta formando, proprio sopra Narni, un 

accumulo di nuvole nerissime e che minaccia pioggia. Raduno le mie cose e mi dirigo verso il 

Santuario della Madonna del Ponte che mi ospiterà. Per fortuna è aperto ed entro insieme alla 

bicicletta poco prima che inizi a piovere violentemente. Seduto sullo scalino di ingresso ammiro 

tutta la piana della valle di Terni scurita da queste nuvole e squarciate da molti fulmini. Sono 

appena le tre del pomeriggio ma sembrano le nove di sera. Mentre aspetto i sacerdoti penso al 

domani e a tutto quello che mi aspetterà in quell’ultima tappa. Mi sento realizzato e molto più 

sereno rispetto ai giorni scorsi. In più, sapere di aver scavalcato il valico più ostico è come sapere di 

avere superato l’esame più difficile della tua carriera scolastica e perciò sei senza pensieri. (Ignaro 

della terribile salita che avrei invece incontrato anche l’indomani!) 

Alle 15.45 arrivano i sacerdoti, incontro don Piergiorgio con cui avevo preso accordi. L’unico 

sacerdote diocesano disposto ad accogliermi. Una figura molto bella: anziano e segnato nel corpo 

da un ictus ma con una mente e una memoria lucidissima. Con lui un sacerdote africano che lo 

aiutava nella pastorale. Era stato rettore del Seminario di Terni e aveva svolto in diocesi tanti 

importanti incarichi. Aveva scelto poi di reggere questo santuario per essere ugualmente attivo e 

per poter stare a contatto con le persone. Ottima accoglienza e finalmente, come al solito, doccia 

riposo e alle 18.00 Santa Messa della Solennità dell’Assunta concelebrata assieme. Addirittura i 

sacerdoti mi presentano come un prete pellegrino e chiedono di pregare per me. Alla fine della 

messa una signora mi si avvicina e mi chiede di portare a Roma nel mio cammino giubilare e di 

offrire al Signore anche le sue vicende famigliari e di affidare le figlie. È proprio vero: i dolori e le 

pene di una mamma per i figli non finiscono mai, e le cose brutte che possono capitare hanno 

purtroppo una “fantasia” infinita!  

Per cena, riscaldiamo quello che la famiglia aveva preparato per loro. Cose ottime! Poi i discorsi fra 

me e don Piergiorgio si protraggono fino verso le 22.00. Come di solito capita, anche oggi abbiamo 

salvato il mondo, la chiesa e i preti... Persona e sacerdote squisito. Appena in camera posto 

immagini e registrazioni per tutti quelli che aspettano e fremono di vedere la giornata trascorsa. 

  



Sabato, 16 agosto 

 

Ed eccomi all’ultimo giorno. Partenza sempre intorno alle 6.45 e subito all’uscita del santuario a 

destra per la via Tiberina, perché la Flaminia la incrocerò più avanti, proveniente da Terni. 

Preparato da don Piergiorgio mi dispongo a passare sulle colline che fanno da corona a Narni e mi 

avvio in questa valle stretta e a quest’ora ancora fredda. Salendo e passando alcuni bacini 

idroelettrici la gola si apre di più, ma non cala la salita. Andando su e non avendo un paese di 

riferimento guardo le rive delle montagne intorno per capire quanto mi rimane. Per fortuna verso 

le 8.00 incappo in un bar chiamato “Osteria Locanda Fosca Umbra”. Mi fermo a parlare con alcuni 

qui fuori per chiedere quanta salita manca prima di scollinare. La loro risposta mi sembra evasiva, o 

quasi da prendermi in giro: «Dai sei già arrivato, ora pian piano spiana!». Riprendo speranzoso il 

cammino e in effetti la salita non tira più come prima ma ugualmente continua. Arrivo finalmente a 

Ponte Sanguinaro, all’incrocio con la Flaminia che sale da Narni. Da lì incomincio a vedere giù la 

valle Laziale.  Scendo ma per poco, anche se intorno ormai non vedo più alte colline e montagne. 

Nonostante queste collinette, che a lungo andare ti stracciano le gambe, passo velocemente 

Otricoli, Magliano Sabina, Civita Castellana, Rignano Flaminio. Arrivo a Rignano veramente 

affamato e assetato, con un caldo spropositato e mi accorgo che sulla sinistra c’è una Coop. Torno 

indietro e mi fermo. Chiedo all’uomo di colore addetto ai carrelli di guardarmi la bici ed entro. Un 

fresco esagerato, bellissimo, prendo uno yogurt, due bottigliette d’acqua, un panino con la 

mortadella, una banana e una pastina alla crema. Vado alla cassa per pagare. Totale euro 2.70, 

chiedo alla cassiera: «Si è sbagliata?» mi guarda e dice: «No, ho messo tutto». Rimango stupito 

pensando solo al panino alla mortadella che in autostrada mi era costato 8 euro e 50. Quello che 

ho in mano è pane fresco e la mortadella profumata. Ho concluso e detto alla cassiera: «Verrò ad 

abitare qui!».  Uscito, mi mangio tutto con molta calma mentre faccio compagnia all’amico 

guardiano della bicicletta. Mi consiglia di sfruttare il bagno della cooperativa perché pulitissimo. Lo 

ringrazio con una mancia generosa e riparto. Il bello della Flaminia nel Lazio, è che segue questi 

paesi tutti posti sopra le colline e perciò la strada non segue la via più piana e incassata nella valle, 

come in Umbria: sembra di essere sulle montagne russe, velocissime discese e ripide salite. E 

allora: Morlupo, Castelnuovo Porto, Riano e proprio da Riano inizio a vedere da lontano la piana 

dove è posta Roma.  

Cominciano a tremarmi le gambe e mi assale una euforia smisurata…! Pian piano la strada si fa 

sempre più larga, con sempre più traffico e a un certo punto diventa a doppia corsia per ogni senso 

di marcia. Più avanti c’è lo spartitraffico centrale e, senza accorgermene, passo sotto il grande 

raccordo anulare. Mi sento fuori posto in questa strada trafficata e veloce come una superstrada 

(anche se ormai abituato!). Andando avanti vedo tante entrate per la città ma quando scorgo la 

freccia per lo Stadio Olimpico mi butto. È quasi l’una e c’è davvero caldo. Nei pressi del Tevere, 

vicino all’Olimpico, vedo un giardino all’ombra con una fontanella: mi fermo subito per svuotare le 

borracce dell’acqua ormai bollente e incomincio a dissetarmi. Sembra collegata a un frigo, tanto è 

fresca e buona. Mi siedo su una panchina già occupata da un signore anziano che sta facendo un 

riposino dopo il pranzo. Attacco bottone partendo dalla buonissima acqua fresca ed è come aprire 

uno scrigno perché il signore comincia a parlarmi del sistema idrico di Roma e della freschezza 



dovuta alle condotte di epoca romana... Rimango con lui più di mezz’ora parlando dell’acqua. Alla 

fine mi dice che nella vita lavorativa aveva fatto il rappresentante della ditta Zonin, grande 

produttore di vino! Dopo i saluti riparto e arrivo a Castel S. Angelo. La tremarella alle gambe e la 

frenesia diventano vera emozione.  

All’inizio di via della Conciliazione mi fermo e intraprendo il mio ingresso pregando e ringraziando il 

Signore per avermi accompagnato e assistito nel mio cammino. Improvvisamente dagli occhi 

cominciano a uscirmi le lacrime. Lacrime di gioia, di commozione e di sfogo, non della tensione che 

avevo ma di tutto quello che portavo. Come se ogni mia lacrima fosse la lacrima di tutti quelli che 

mi hanno chiesto di pregare, di ricordarli, di portarli con me. Queste ultime pedalate verso San 

Pietro mi ricordano tante immagini della mia vita: sento di essere accolto nelle mani di Dio, perciò 

sicuro, in pace. Non c’è alcun comitato di accoglienza o un pubblico che mi batte le mani, come 

accade invece in un traguardo sportivo. Qui mi sento semplicemente accolto da una serenità che, 

nonostante la confusione di piazza San Pietro, mi fa sentire di essere solo io e il Signore che mi 

accoglie. Divento unico con e per Lui. Cosa volere di più?  

Faccio qualche foto di rito. Mi accorgo che sta arrivando un altro ciclista ed è anche lui alla ricerca 

di farsi un selfie. Lo avvicino e dialogo con lui. È di Londra ed era partito in bicicletta da Parigi. Di 

fronte a lui mi sento proprio piccolo e mi dà l’opportunità di una ulteriore riflessione. La vita è così: 

nei nostri cammini, anche spirituali, certe volte pensiamo di fare grandi cose o di avere idee 

bellissime, scoperte inarrivabili, poi ci si accorge che le hanno già pensate e fatte altri, addirittura 

secoli prima di te… Tanta gente ha faticato più di te ed è arrivata alla meta! Capire questo è utile 

perché ti aiuta a sentirti umile… come dice il Vangelo. 

A questo punto valuto se mettermi in coda e andare subito alla Porta Santa di San Pietro o 

pranzare. Il sole cocente delle 14.00 mi fa decidere che posso concedermi una bella pasta presso 

un ristorante vicino e non il solito panino. Rifocillato e dissetato riparto verso il luogo dove sarò 

ospitato: “Le piccole suore degli anziani abbandonati” che si trovano in via Stefano Borgia 85, nel 

quartiere di Primavalle; la cartina mi informa che è proprio lì dietro a San Pietro. Imposto il 

navigatore e prendo a destra del Vaticano; oltrepasso l’entrata dei Musei Vaticani, salgo e poi il 

navigatore mi conduce in un parco enorme, “il Pineto”. A questo punto Google Maps va in 

confusione e non riesce più a districarsi fra i viali del parco! Penserete a un luogo verde e pieno di 

alberi ma in realtà a parte una decina di pini marittimi il resto è una landa desolata e bruciata dal 

sole. C’ero solo io in mezzo a quella vasta distesa di erba secca! Per fortuna un ragazzo che sta 

facendo footing (a quest’ora!) mi aiuta indicandomi la destinazione che cercavo. In pratica devo 

scendere dal colle dove si trova il parco e risalire altre colline che pian piano mi riportano in rotta. 

Sto pedalando dalle 15:00 e alle 17.00 arrivo senza fermarmi in fondo a questa che è stato il 

momento più duro di tutta la giornata: mi trovo davanti una vecchia scuola ristrutturata 

completamente come casa di riposo, devo dire meravigliosa in quanto a struttura e a modernità. Le 

suore mi accolgono in maniera stupenda e comprendendo la mia stanchezza mi consegnano una 

stanza con annessa una cucina e un frigo rifornito di bevande fresche e di frutta: ci voleva proprio! 

La stanza sembra una suite. Dopo la doccia mi sento meglio e sono rincuorato anche dal pensiero 

che domani non dovrò continuare a pedalare ma potrò muovermi per Roma con un bus o in 

metropolitana! Ceno da solo nel refettorio alle 20.00 poiché le suore spagnole cenano alle 21.00 



dopo aver sistemato gli ospiti. A dieci minuti alle nove sono pronto per buttarmi a letto ma mi 

assale l’incubo dei social! Mi rialzo, mi rinfresco il viso, indosso una maglietta per essere un po’ più 

presentabile. Registro e posto tutto. Finisco alle 22.30. 

  



 

Domenica, 17 agosto 

 

Il mio ultimo giorno di pellegrinaggio inizia con la S. Messa alle otto con tutta la comunità della 

casa di riposo. Mi diverto con queste cinquanta persone anziane, molte di loro poco udenti, per 

non dire sorde, però le faccio sorridere. Poi la colazione e via verso le Basiliche. Mezz’ora buona di 

bus e arrivo in piazza Risorgimento a fianco della Città del Vaticano. Subito a San Pietro. Il Papa, 

sapendo del mio arrivo, si era trasferito a Castel Gandolfo (!) perciò, anche se domenica, non c’è 

ressa e in attimo mi ritrovo davanti alla Porta Santa.  

Questo Giubileo, fra quelli ordinari e straordinari, per me è il quinto ma vi assicuro che questa volta 

lo sento come unico. Mi sembra di essere veramente uno dei tanti milioni di pellegrini che nei 

secoli si sono messi in cammino per poter scontare e offrire quello che la mia vita, in questi 

sessantaquattro anni, mi ha messo davanti. È come entrare nel mistero della Trinità, anzi nel suo 

cuore, per far sì che il mio batta più forte, si appassioni e si lasci plasmare dal suo Amore. Questo 

pensiero mi fa venire il desiderio di fermarmi li sulla porta e di inginocchiarmi. Gli inservienti mi 

sollecitano a muovermi ma mi prendo il tempo di farlo con calma e attenzione. All’interno della 

basilica di S. Pietro c’è una S. Messa già iniziata e mi metto per una mezz’oretta nella cappella 

laterale del SS. Sacramento. Nella confusione della Messa solenne e dei molti pellegrini, fra canti e 

musica, faccio solo silenzio e lascio parlare Lui. Poi concludo il giro dietro al baldacchino del Bernini 

rilucente ed esco… mi sembra di essere un altro.  

Mi dirigo verso Santa Maria Maggiore. Durante la camminata dalla stazione Termini alla Basilica, 

fatta e rifatta tantissime volte, e passando davanti al seminario Lombardo rivivo tanti momenti e 

ricordo tante persone che lì hanno studiato: Mons. Mori, mio fratello Domenico, il nostro vescovo 

Giancarlo e tantissimi altri che hanno pregato e venerato la Madonna di S. Maria Maggiore. Poi lì 

nella Basilica, da poco, la tomba di Papa Francesco. Passando sempre per la Porta Santa trovo tutto 

pieno per la S. Messa, ma aspettando un poco vedo un posto proprio vicino alla tomba di 

Francesco. Recito il rosario pensando ai momenti in cui ho avuto l’occasione di essere vicino a Lui. 

Mi viene alla mente che nell’anno del Giubileo della misericordia con i giovani, ero a confessare in 

piazza S. Pietro e dietro di me a una decina di metri, arrivò proprio lui a confessare come uno dei 

tanti sacerdoti. Poi in un pellegrinaggio ho concelebrato e gli ho stretto la mano e infine, centinaia 

di volte leggendo il suo magistero mi sono sentito vicinissimo a lui, con la mente e con il cuore. E 

ora sono qui a pochi metri dalla sua tomba! Finito il rosario passo in rassegna i bellissimi mosaici 

ed esco.  

Prendo la metro fino alla basilica di San Paolo Fuori le mura e nel sole cocente del primo 

pomeriggio un bel panino e tanta acqua fresca. Alle 14.00 sono alla Porta Santa di S. Paolo: non c’è 

quasi nessuno e rimango circa due ore all’interno, meditando e pregando per la Chiesa. Penso alla 

figura di S. Paolo che mi ha sempre fatto paura e affascinato allo stesso tempo. Paura per i suoi 

discorsi e le sue lettere, le ho sempre considerate pesanti, certe volte incomprensibili rispetto al 

messaggio così semplice e lineare di Gesù. Mi sembrava che S. Paolo avesse complicato tutto, 



incontrando persone nei luoghi più sperduti del mondo conosciuto. Nello stesso momento, mi ha 

sempre affascinato la sua vita avventurosa, piena di cambiamenti radicali, di avventure, di fatiche, 

di rischi, di pericoli, di botte, di fame, di sete... Eppure sempre e tutto non per guadagnarsi i grandi 

tesori dei regni, ma per testimoniare la sua fede. Perdermi in questi pensieri è bellissimo.  

Poi di nuovo metropolitana fino in centro per una bella passeggiata verso piazza di Spagna; infine 

alle 18.00 rientro per un meritato riposo. 

  



Epilogo 

 

Voi direte: «Ma a San Giovanni in Laterano non sei passato?». Non l’ho dimenticata, ho solo 

dovuto cambiare il programma in corso d’opera. Inizialmente sarei dovuto stare a Roma domenica 

e ripartire in bici il lunedì per Civitavecchia per poi arrivare a Follonica in altri due giorni. Ma 

arrivato nella capitale non potevo non andare a trovare l’amico sacerdote e vescovo don Daniele 

Libanori, il quale avrebbe potuto ricevermi solo al lunedì mattina. Abita proprio nei palazzi 

attaccati a San Giovanni in Laterano: dalla sua abitazione c’è un lungo corridoio che porta proprio 

nell’abside di S. Giovanni senza uscire. Non potevo rifiutare!  

Inoltre, la madre generale delle nostre suore di Bondeno (che avevo conosciuto a luglio proprio 

qualche settimana prima della partenza) mi aveva invitato a visitare la loro Casa generale di Roma, 

nella giornata del martedì, pranzando insieme. È stata l’occasione per salutare suor Cristina che ha 

lasciato Bondeno per l’Indonesia e per venire a conoscenza del fatto che suor Rosina avrebbe 

lasciato il nostro paese per iniziare un nuovo servizio a La Spezia. È stato un grande piacere 

incontrare persone stimate che condividono lo stesso scopo della vita e ringrazio le suore per 

l’ospitalità ricevuta in tutte e quattro le notti del mio soggiorno. 

Il lunedì, dopo l’incontro con mons. Daniele, mio rettore in seminario, e il pranzo insieme 

preparato da lui con tanto di grembiule, sono stato accompagnato, attraverso il famoso corridoio, 

dentro la Basilica. L’ho percorsa tutta e sono uscito per rientrarvi dalla Porta Santa. Mi sono messo 

proprio al centro e ho recitato il rosario pensando a tutti i problemi della Chiesa e del mondo di cui 

avevo discusso durante il lungo dialogo con mons. Libanori. Egli è un uomo che ha uno sguardo 

particolare sull’umanità ed è immerso nella realtà mondiale con mente e cuore.  

Il mio pellegrinaggio giubilare si conclude con la visita alla basilica di San Giovanni in Laterano.  

Al momento mi permane una grande gioia nel cuore per aver percorso il mio cammino nella fatica 

ma anche in tanta serenità, sempre alla scoperta di quello che il Signore ha voluto mettermi a 

disposizione e ha voluto farmi scoprire e incontrare. Ho avuto la fortuna di entrare sempre di più in 

me stesso e in Lui per portare, nel servizio che svolgo, più passione e più amore.  

Ora, dopo alcune settimane, sto scoprendo e valutando meglio cosa significa la parola gioia che in 

queste righe ho citato spesso. È la Gioia vera, quella che ti fa sentire consolato, cioè rigenerato e 

pieno di speranza.  

Come sacerdote so da sempre che la gioia deve essere una parte imprescindibile della mia vita, 

anche se oggi tutto intorno a me, dalla società in cui vivo alla realtà del mondo intero, non mi 

porta davvero a viverla. Forse abbiamo perso anche i “termini” per esprimere la gioia che 

proviamo dentro e che dovrebbero rappresentare il nucleo della nostra fede.  

A fronte di grosse tragedie famigliari, da giovane parroco ho fatto esperienza che nonostante tutto 

non dovremmo mai perdere la gioia. Per perderla però bisogna averla! E mi sembra che oggi invece 

non la si possieda proprio, nemmeno da ragazzi!  



In questo pellegrinaggio ho scoperto, o solo riaffermato e ravvivato, il concetto che senza la gioia 

non possiamo sopravvivere perché essa contiene in sé una verità sull’uomo che ci fa esistere.  

Attraverso il silenzio, la solitudine, la fatica, mi è sembrato di sentire un’altra musica, un altro 

linguaggio e ho cercato di farlo mio. È naturale che queste cose provate dal corpo devono essere 

accompagnate dalla preparazione dello spirito, dell’anima. Solo così lo Spirito Santo può riempire 

di senso la gioia, la rende piena, come dice l’evangelista Giovanni: «Vi ho detto queste cose perché 

la mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena». Ed è per questo che di solito la gioia la si 

sperimenta sempre come un dono inaspettato, come una conseguenza del proprio stato, della 

propria scelta, della propria fatica… Ecco perché è un tesoro ed è gratuito. Bellissimo!  

Sono d’altra parte convinto che la gioia che ho provato non l’ho acquisita per sempre ma 

continuamente dovrò desiderarla e invocarla. E se ne avrò bisogno, dovrò progettare un altro 

cammino!   

Ho maturato la consapevolezza che nella vita sembra che ci siano più salite che discese, più fatiche 

che cose belle ma è solo perché abbiamo troppa fretta di scendere dal monte e non riusciamo a 

gustare la bellezza del Cielo e la leggerezza delle nuvole. Impariamo a gustare tutto con molta 

calma e alla fine scopriremo che la salita vale proprio la pena di affrontarla! Ti ripaga di tutto! 


